Мама

Моя мама была сельской учительницей, почти сорок лет преподавала литературу и русский язык в дневной и вечерней школе. А уж классное руководство, работа в послевоенном детском доме, уроки домоводства и пр. – это уж просто «в нагрузку». Мама, хохотушка и певунья, в школе была строга, но ученики очень ее любили. Наши с братом дети бабушку обожали (как говорила в подростковом возрасте моя дочь: «Бабуленька, родненькая, ты одна только нас и понимаешь») и пользовались напропалую ее добротой. Жить на белом свете без мамы оказалось очень одиноко.

Мама

Ветер растрепал льняную челку,

Взгляд серьезный – чуть из-подо лба.

Вот такой по пыльному проселку

К папе шла счастливая судьба.

Волновались местные невесты –

Да за что же ей такая честь,

Что она – иль из другого теста,

У нее уже ребенок есть.

Возражал отец, и мать сердилась,

Подбирая нужные слова.

Только Таня ! И родня смирилась,

По углам попряталась молва.

На родных обиды не таили –

До того ли жителям села ?..

Содержали дом, детей растили,

А полжизни школа забрала.

Ведь они красивой были парой,

Только после свадебных колец

Мама больше не брала гитару,

Позабыл про шахматы отец.

Оба занимались по три смены,

Со стопой тетрадей шли домой.

Каждый день уроки-перемены

И один желанный выходной.

В воскресенье рано печь топили,

Хлеб пекли и пышки-пироги.

Мамины чуть слышные шаги.

Мама как-то успевала всюду.

Шестеро – немалая семья.

Не копила грязную посуду,

Не терпела мятого белья.

Благо мы с братишкой, точно в классе:

С нами занимались, шли гулять

Бабушка и дед, «бойцы в запасе»,

Тоже бывшие учителя.

Календарик прошлого листаю

И странички детства тереблю.

Боже, сколько предо мной всплывает

Из того, что помню и люблю.

Только как ни напрягала память,

Как бы ни старалась без конца,

Твоего никак не вижу, мама,

Молодого милого лица.

Теплые родные помню руки,

Мягкое прикосновенье губ,

Легкие шаги, шуршанье юбки –

Облачко, что мамою зовут.

Помню, как ты вечно торопилась

В домик на окраине села.

Старшая дочурка – так сложилось –

У твоих родителей жила.

И в заботах не было просвета,

Малой передышки от труда:

Мама – председатель женсовета,

Мама – строгий сельский депутат.

Шли к тебе родители и дети,

Бывшие твои выпускники,

За советом бегали соседи

Иль просили соли да муки.

Мама всех с улыбкой привечала,

Разделяла радость и беду,

Чьи-то склоки вечно разбирала,

Подвергая строгому суду.

Летом вовсе полон дом народу.

Дальняя и близкая родня

Приезжала в отпуск, на природу.

Шумно суетилась ребятня.

В санаторий провожала папу –

Астма, раны старые болят –

А сама опять стирать и стряпать,

Огород, корова, погреб, сад…

А на речку с нами выбиралась,

Нагрузив бельем велосипед.

Мы купались, а она стирала,

Успевая сделать нам обед.

Быстро полотенце расстилала,

Камешками укрепив концы.

Боже мой, как вкусно пахло сало,

Как благоухали огурцы!

И смотрелись дивным натюрмортом

На зеленой травке у реки

Дольки сахаристых помидоров

И яиц янтарные желтки.

Вечер. Комары. Дорогой длинной

Мы брели тихонечко назад,

А она, плескаясь у плотины,

Щурилась блаженно на закат.

Детство, словно старенькое платье

Оставляя, дом мы покидали.

Адреса – Чита, Москва, Тольятти —

На столе с тетрадками лежали.

Отпуска, каникулы – мы с вами.

На земле дороже дома нет.

С женами, внучатами, мужьями

К папе с мамой брали мы билет.

Мама, дни и годы провожая,

Нашими заботами жила.

Грянула, как гром, беда большая –

Старшая от рака умерла.

Високосный, восемьдесят восемь,

Не одна беда пришлась на год.

И один с сынишкой он живет.

Мама сразу меньше ростом стала,

И глаза подвыцвели от слез,

Больше седину не убирала,

Позабросив краску для волос.

И опять встречала – провожала,

Все ждала нас, бегала к окну,

А сама все чаще повторяла:

«Только и живу, когда засну».

Маму, как могла, от бед хранила,

От своих напастей берегла,

И когда я мужа хоронила,

Телеграммы страшной не дала.

Вместе с дочкой, с братом написали –

Ничего, мол, в горе не одна…

Мне потом соседи так сказали –

«Похоронку» чуяла она.

Не дождавшись чтенья скорбных строчек,

Выхватив у папы письмецо,

Мама вдруг, зажав в руках платочек,

Выбежала с криком на крыльцо.

И в саду за домом, под березой

Выла по покойнику она,

Доченьке родимой вдовьи слезы

Помогая выплакать до дна.

Мне потом лишь тихо попеняла –

Что же ты меня не позвала,

Что ж ты телеграмму не прислала,

Я бы на коленях приползла.

Маме оставалось жить два года.

Висосокосный, девяносто шесть.

Сильно простудившись в непогоду,

Тяжко заболел тогда отец.

От соседей позвонили брату,

Я лекарства нужные везла.

Мы примчались, выходили папу,

Только мама …, мама умерла.

День стоял морозный на Крещенье.

Я от папы из больницы шла.

Настежь дверь была открыта в сени.

Что-то с мамой – сразу поняла.

В кухне на полу она лежала,

И в инсультном тягостном бреду

Глаз не закрывала, все боялась —

Испугаюсь я, когда войду.

В доме дымно, копоть от кастрюльки

Ест глаза иль просто меркнет свет?

Суп на плитке, пригорая, булькал –

Мама мне готовила обед.

В эту ночь я не могла заплакать,

Лишь просила – не оставь одну.

А у дома мамина собака

Выла, как рыдала, на луну.

Десять суток мама продержалась,

Десять бесконечных страшных дней.

Из больницы папу дожидалась,

С тихой лаской глядя на детей.

От морщин разглаживалась кожа,

Только двинуть не могла рукой,

Становясь все краше, все моложе,

Уходила мама на покой.

Помнишь, мама, как ты говорила:

«Только и живу, когда засну».

Я не плачу у твоей могилы.

Просто ночью подхожу к окну

И беззвучно шевеля губами —

Это вслух нельзя произнести —

Я молюсь тебе: ты слышишь, мама,

Отпусти грехи мои, прости,

Что когда-то я тебе обиды

Вольно иль невольно нанесла.

Ты жила во мне, как вдох и выдох –

Жаль, я поздно это поняла.

В радости, в беде ли, днем и ночью

Каждый добрый шаг в своей судьбе,

Как душой написанную строчку,

Посвящаю, мамочка, тебе …

2002-2004