Папа

В декабре 2004 года, не дожив двух месяцев до 88 лет, умер мой папа, участник Великой Отечественной войны, кавалер ордена Красной звезды и многих медалей, заслуженный учитель, кумир своих детей, внуков, многочисленных учеников и всех жителей родного села. Перед самой войной он окончил с отличием физико-математический факультет Воронежского университета. Преподаватели прочили ему блестящее будущее в ЦАГИ, но лучших выпускников направили работать учителями в глухие деревни. Папа оказался в Курской области, снимал комнатенку у местной старушки, преподавал физику. В июне 1941 года он приехал в Москву к младшей сестренке, которая училась на химфаке МГУ, и 22 июня они отправились в ГУМ покупать на первые заработанные деньги ткань на костюм и пальто …

Папа

Мой папа, мой старенький стойкий солдат

Он в прошлой войне защищал Сталинград,

Когда-то в руках он винтовку держал,

В окопе лежал и в атаку бежал,

Осколком снаряда был ранен в висок,

Два года почти говорить он не мог.

Сказали врачи про него – не жилец,

Но выжил, вернулся с войны мой отец.

Упорно учился опять говорить,

Чтоб красный диплом навсегда не забыть.

Осилил болезнь, вновь учителем стал –

Лет сорок он физику преподавал,

И в нашем селе у Вороны-реки

Все папины-мамины ученики.

Ему мама верной подругой была,

Всю жизнь она вместе с отцом прожила.

Любила его и жалела, любя,

Куда как сильней, чем жалела себя.

В учительском доме не видно страстей,

Но знаю – любить невозможно сильней.

Она родила ему дочку и сына,

В тамбовскую землю на вечный покой,

До свадьбы трех лет не дожив золотой.

Отца к себе звали и дочка, и сын,

Но он сколько мог оставался один:

Копался в саду, огородик растил,

И печку зимой с наслажденьем топил.

Девятого мая, на праздник святой

Отец собирался как будто на бой:

Пиджак доставал, надевал ордена,

И сгорбленная выпрямлялась спина,

Светлел потускневший от старости взгляд –

На встречу с друзьями шел старый солдат

К тому обелиску, что в центре села

Когда-то колхозная власть возвела.

Там на постаменте фигуры солдата

Средь сотен погибших – фамилия брата.

Отец заболел, он у сына живет,

А дочку и внучку на праздники ждет.

И я приезжаю, и вижу с тоской –

Все меньше становится папочка мой,

Все мельче его семенящий шажок,

Все глубже морщины у старческих щек.

Его не обидят ни сын, ни сноха,

Да долго ль бывает нам всем до греха,

Когда он порой от зари до темна

Твердит – если б только не эта война.

Но вот поселковая местная власть

Его с Днем Победы пришла поздравлять.

Он руку к груди, будто там ордена,

И старая чудом прямится спина,

И в сторону палку, и шире шажок,

Израненный бурно трепещет висок.

Он снова в строю, этот старый солдат,

Что в страшном бою защищал Сталинград.

Вот папа устал и прилег отдохнуть,

Тихонько вздымается впалая грудь,

И ежик седой надо лбом, как венец,

Я, кажется, знаю, что видит отец.

Он снова в холодном окопе лежит,

Он снова со всеми в атаку бежит

По полю, усталых не чувствуя ног,

И метит снаряд в беззащитный висок.

Наш старый солдат, наяву и во сне

Тебе не забыть о минувшей войне

Он умер недавно, в предзимнюю слякоть.

Мы плачем, родной. Ты просил нас не плакать,

Но словно по сердцу, салютом о гроб

Бьют комья земли в твой последний окоп.

2004